Un cochon raconte ses souvenirs, à la première personne : né dans une ferme de l'Ouest, il se sent d'emblée singulier, lié par un destin qui dépasse sa condition animale.
Il évoque sa proximité troublante avec l'humain et le destin de ses semblables, voués à la boucherie. Devenu un verrat imposant, il découvre la vie de reproducteur, entre l'épuisement des saillies et la routine morne d'un box confortable. Déçu par la vanité des concours comme le Salon de l'Agriculture, et lassé de la domination humaine, il s'enfuit pour rejoindre une compagnie de sangliers dans la forêt. Au contact de la vie sauvage et de sa nouvelle compagne Lucie, son corps se transforme : sa peau brunit, ses sens s'aiguisent et il retrouve sa force primitive. Cette métamorphose signe sa renaissance.
Bernard Berrou apporte la force de son style à cette fable qui en dit plus long finalement sur nous que sur l'animal le plus courant de nos campagnes, sur lequel il s'est beaucoup documenté.
